当的，仿佛他不将他牢牢握在手中，他就会飞了似的。

        “为什么喜欢梅花？”男人的吻细细密密落在他肩，像荒原上星点的火。阿修罗鲜少对他这样温柔，帝释天在那些吻中仰起脖颈，目色迷离地思索着。大约从上回雪中那次开始，阿修罗便对他温和许多，哪怕他依旧不留情面地同他讲话，甚至刻意激怒，那人都不再大发雷霆。

        察觉到怀中人的沉默，阿修罗轻轻啮咬他的颈侧，直到帝释天难耐地咬住嘴。他上的衣袍被剥开，垂落在腰际，可偏偏他又不解他腰带，只让他出白皙清瘦的上半。

        “你……”帝释天想要转过去，却被阿修罗按回原。他听得后窸窸窣窣，阿修罗去取了什么？

        冰凉、微。从他的腰眼向上蜿蜒，缓缓划过，带着有些冷的，却如同在他背后点起火焰。他意识到那是他桌上的笔与墨。狼毫抚过他背后的肌肤，阿修罗的发辫垂落到他耳侧，帝释天被制着无法动弹，只能用手捉紧窗沿，任由男人在他上作画。

        帝释天绷紧子，他甚至能感受到未干的墨自笔锋淌下来，顺着他的脊背，沾染他腰间洁白的衣裳。另一些则随着他的薄汗一同淌过间。一笔又一笔，他知他在画什么，他不受控制地颤抖，像枯蝶抖动翅膀。他不知晓自己的泪水是因爱或恨还是念，只咬着不让自己发出一丁点儿声响。末了，上的火焰渐熄灭，他听见男人在他耳边沉声叹：“很美。”

        铜镜照出他模糊的形。镜中阿修罗站在他的后，衣衫整齐，而他上不着寸缕靠在那人怀中，背后，一枝墨梅自腰间蜿蜒而上，点点猩红绽放在他的肋侧、脊背、肩膀。铜镜总归模糊，而那背后真实的光景，便只有阿修罗一人见过罢了——他肤色如此苍白，在其上作画，就像梅开在雪中。

        帝释天闭上眼，又或者他让黑暗替他蒙上眼睛。他感受到新奇的念，在视觉被阻隔时他能听到、感受到更多。疼痛与欢愉杂糅着，就像他对那人的感情，就像那人对他。缠绵悱恻与辗转纠葛，他听见阿修罗的息，还有自己的，他感受到那人的温度，也有自己的。黑暗蒙蔽他的视线，而床褥最终抹花了他背上的梅花。

        （七）

        阿修罗记得，帝释天虽然看着清瘦，子却是一向很好的。

        这并非他的臆想。帝释天来北疆三年，前两年他受了不少折腾，但是一直健康。正如谈判那日阿修罗心中所想的一样，他恨极了这人，因此他将他带回来百般磋磨。他又惯常地畏惧他，仿佛帝释天是他紧握的天地间唯一的变数，因此他将他困于深别院之中。但他又被那人所引，许是苍松翠竹一般的姿，又或者他眼底转的光华，因此他不由自主地靠近他。

        ……

        北疆也有春夏秋冬，只是冬天格外长些。帝释天醒来时还早，但外已经亮起来了。上是散了架一般，他连自己昨夜是何时累得睡着都不知晓，阿修罗对他向来如此。

        打算披衣起时，他却忽然发现边是躺着一个人的。帝释天有一瞬间的怔忡，他望着曦光里的男子，阿修罗此刻正沉沉地睡在他的边。

        这是他第一回睡在这里、在别馆度过一夜。

        帝释天想，或许是昨夜的雪大，挡住他回去的脚步；又或许是昨夜的酒烈，让他醉眠此。阿修罗睡得很安静，借着天亮时透进来的一点光，帝释天得以端详他的样子。北疆的王有双斜飞入鬓的剑眉，是好看的，只是它平日里总是微微蹙起的样子，此刻却是柔和、舒展的。帝释天静静地看他，阿修罗的眉眼轮廓刚毅又锋利，有王者之相，仿佛他生来就要一统乾坤、遍揽山河，普天之下再无什么人有他一样的勇气胆识。帝释天对早年北疆王室的事有所耳闻，厮杀、内斗、残忍又腐朽，而阿修罗是终结了那时代的人。

        曦光并不刺眼，不像是属于这个寒冷而犷的国度的存在。它温柔又黯淡，落在梅花开放的别馆的窗前。男人上半是赤着的，腰侧惯常缠的绑带也解在旁边，帝释天半坐在床前，去看那人上的刀伤。

        一条又长又深的狰狞疤痕横亘在腰侧。阿修罗没有同他说过，但他知那大约是两年前鄞州城外留下的。他尚且记得，何况那时被他重创的阿修罗呢？有些事情发生过了，就像那伤疤，它或许不再发作，可永远留下目惊心的痕迹，时刻提醒人不要忘记它带来的痛苦如狂。那天他就站在高高的城楼上俯视他，见证他的失败。周遭的刀光剑影与硝烟都渐次模糊，阿修罗受了伤，几乎快要站不稳，不得不将刀深深插入土中，用以支撑全。帝释天沉默着转，刹那间有什么锋利的东西他耳边飞过，挟一阵风划伤他的侧脸，是半支断箭。