倘若两人之间相隔百步，他愿意向他走九十九步。可他要走九十九步就停下，静静地等那人向自己走一步。

        末了，他瞥见对面的人无可奈何地放下手中的药瓶与棉花。阿修罗凑近他一些，而后轻轻牵过他藏在袖摆中的一只手。

        指尖的感像是被星火灼过的夜空。干净的布蘸了清水，在伤点一下，两下，一点尖细的疼痛和一点清淡的意。伤口并不深，其实只是小小的划痕，但那人理得很认真。

        阿修罗拈着药瓶，往帝释天手上的口子小心地倒药粉。帝释天安静地坐在他面前任他施为，他总是不说话。阿修罗捉着他的一只手，恍惚之间他回到了一片荒凉的战场，翼之团的士兵抬着伤员在他们旁来来往往。“帝释天！”他大声地喊他。“他已经死了！”

        “他没有。”帝释天跪坐在奄奄一息的士兵旁，掌中开出一朵莲花，他在分担他的伤痛。“会没事的。”他俯对士兵轻声。

        濒死的人浑都在颤抖，干裂的嘴翕张，他说：“放弃我吧，帝释天大人。”

        帝释天撑在侧的手因疼痛而攥得发白。阿修罗去抓他的一只手，怒：“听到了吗，跟我回去！”

        帝释天将手从他手中无声抽走。白莲的光华微弱地闪烁，像一场无济于事的生殉。阿修罗看不清他眼底的神情，他知自己拉不走帝释天，没有人能拉走他。他沉默地注视着帝释天分担那些濒死的伤痛，末了，他只开口问他一句。

        “疼吗。”

        士兵的抽搐停止了，白莲在帝释天掌心消散。他有些艰难地站起来，勉强地笑一声，不疼。

        寒凉的月色落在那人上，给殉者披一层薄纱。从前的，现在的，帝释天的形在阿修罗眼中重叠在一起。他意识到自己还攥着他的一只手。

        隔着百年回忆，他闭上眼，又问一句。

        “疼吗。”

        帝释天沉默不语。他等了一天，路过的车他以为是他，走过的村民他以为是他，风过芦苇，水漫过浅岸，他都以为是他。白日的种种他都以为自己毫不在意，没有回信，没有赴约，躲得远远的，上回在战场上甚至无情地威胁他不要靠近——他以为自己不在意的。

        他走了九十九步，每一步他都无怨无悔、心甘情愿。可那人问他，疼吗。

        忽然之间一切都倾泻出来，九十九步的委屈都漫涨上心。

        “疼。”

        最后的最后，他回答。

        （八）

        帝释天站在一旁，沉默地看阿修罗打理小屋的床铺。

        “平日没有客人，我自己也不是常常在这里。”阿修罗将席子从柜子里拿出来抖一抖。“陛下睡惯了廷床帐，难不嫌我这里事事简陋，招待不周？”

        那人背对着他忙着铺床，帝释天看不见他的神情，但他听得出那后半句话是确确实实带着点笑意的。

        凭什么呢。他想。

        凭什么你想见我便来，不想见我便躲，凭什么你想救我便救？凭什么你可以在约定的日子姗姗来迟，又理所应当地为我上药，现在又可以若无其事地同我谈笑？

        这样想着，帝释天心里莫名其妙的劲儿也冲上来。“确实招待不周。”天人王的架势倒是摆到了这来。

        “哦？”阿修罗铺好了床，转过来挑一挑眉，笑：“那么陛下预备定我什么罪？”

        房间很小，说这话的时候两个人相隔极近。帝释天抿不语，他看到那人发间、额前与眼中鲜艳的红色，像火焰，让人无知无觉地想要靠近。他忽然之间忘记了之前想了许多次想好的、见面时要说的话，连院子里那支白色的风信子也忘了。他察觉到自己不大开心，这样的见面令他毫无准备——那人永远游离在他的所有计划以外。没有得的寒暄，什么都没有，等了一天他的心情也乱七八糟，他想了无数种他可能同自己说的话，许是说好久不见？许是夸他的衣裳好看？怎么如今，狼狈不堪的样子被看见了，那人第一句话随随便便、云淡风轻，竟然在怪他把他院子里的草光了？！

        床铺收拾出来，阿修罗又将卧室简单打理一遍。“试试看有没有不舒服？”他眼神示意帝释天，后者坐到草席上，隔着布料他感受到略有糙的纹路。