桌上我们的合影。

        女孩在照片中渐渐长大，而少年变得愈发冷淡。

        酒的味弥漫开来。

        产自家族酒庄，他最喜欢这个味，我曾听他说过，每次想着浅酌一杯、都忍不住喝多。

        那晚他大概喝得格外多。

        我坐到平常完成功课的位置，对他说「恭喜订婚」。

        大哥却只是看着我，「铃奈。」

        护眼灯工作模式的光是冷白色，打在他的脸上，像一张苍白俊俏的面。

        不知是谁先主动。

        我的房间常年沐浴在木香里，父亲有段时间爱玩沉香木，从外国运了一批品质极高的伽罗，沉香似乎要焚烧产香，伽罗却常温便能散发幽香，父亲起初很感兴趣，可惜玩了没两天就腻了，要杉田夫人拿去分掉，大哥于是自作主张，把最大的、群鹿聚林的香木给了我。

        伽罗传来幽幽的、泛苦的香气。

        长发散在浅蓝床单，我微微偏，越过撑在脸侧的手臂，看见桌上匠人手工雕刻的香木。

        大哥撑在我的上，发出压抑的息，我转过眼，与他对视。

        冷漠高傲的神色、常常紧抿的薄，遗传自父亲、却不显风的桃花眼，大概银小姐正是喜欢这张眉眼相当标致的脸吧。

        血缘关系的兄长，倾低，将发凉的、轻如浮羽的吻落在我的畔。

        并没有碰嘴。

        我最喜欢的大哥，是个懦弱的人。

        他总是放弃掉很多东西。

        自由。爱好。婚姻。爱情。

        那些对他来说重要的东西，明明不想舍弃，却要决绝地、像他的母亲一样，自愿放弃。

        可是，就像杉田夫人一样，他又想过我的感受吗？

        我说，「今晚，您要留在我的房间吗？」

        那双总是淡漠而漫不经心意味的眼睛、不稳地垂了下去。

        我不确定它是否。

        但我知他的回答。

        那是早有预料的事。

        就像我的生日一样，比起能够助力他的事业的婚姻来说，无关紧要。

        我一向善解人意。

        于是便说，「银小姐会很可怜的。」贴心地递上台阶。

        那天晚上，我独自一人、漫无目的地走出庄园，坐在公园的秋千上，出了许久的神。

        我并不是想要大哥永远不结婚。

        我只是想、他会不会稍微犹豫一下

        哪怕只是一小会儿。

        至少、记起他最喜欢的妹妹的生日。

        给她切一个生日糕，随便送点没用的礼物，而不是把她压在曾多次同床共枕的床上，边吻她的、边用嘶哑得好像要哭出来的声音说「生日快乐，铃奈」。

        我在无人的公园坐了很久。

        直到大块的傻瓜警官走过来，蹲下来，问我「在离家出走吗？」

        大概是吧。

        可我哪里有家呢。